— jingjingdebaobei 的个人博客

记不得是谁跟我提起，或者什么理由买了这本书，全然不记得了。最初的阅读是不适，一个中年男人的怀旧无论如何也提不起我的兴趣，但是随着主人公回忆铺展开来，它吸引住了我。吸引我的是无处藏身的孤独，还有村上对性细腻和温存的描写，单单是后一点，它就可以轻而易举地剥去了我强烈的耻辱感。

一个情感干涸的年轻人，总是对性充满了莫名的向往。这些向往的来源是司汤达的《红与黑》中于连紧紧握住温纳德夫人的手，是古龙《流星蝴蝶剑》中赤裸裸的情欲，要么就是黄色报刊中粗俗又野蛮的性暴力。这些东西奇怪地混合在一起，构成了我对性的最初印象。

村上却不同。《挪威的森林》里的性不是野蛮入侵，不是粗俗的让人觉得羞耻，而是平静如饮食吃饭。村上的性叙事，在阅读之后又是如此地令人疼惜，悸动。在阅读中颇令人诧异的是女孩子们对性的态度。在这里，性是个强烈的禁忌，女人对自己的性是警惕的，对任何窥视它的男人是警觉的。性女孩不能碰，男孩也不能碰，碰了就变成坏人了。村上的女孩子对性的看法完全不同。匆匆的 ** ，她们离开，什么都没有带走，就像那个情场老手永泽对渡边说的，男孩与女孩的性行为就是行彼此的方便，各取所需罢了。

之前就像一个被扒光衣服的男孩来到一群陌生女人中间，带给他的只能是羞耻的尴尬，而在阅读中现才发现这个被扒光衣服的人进入的一幅油画作品，它本身就具有欣赏价值。通过阅读村上，性就这样完成了古怪的转换。

阅读过程是愉悦的，也是充满恐惧的。愉悦是容易理解的，愉悦的源泉来自绿子。不是主人公渡边，渡边君显然不能够对我有什么吸引，吸引我的可能是他孤独的体验。但是绿子不同，这个精灵般的绿子从未在我的视野里出现，应该是距离遥不可及，但是在接触时你并不感觉拒人千里。这个人又是如此地让人贴心。相比于宛如鬼魂般的直子，我怀着坏孩子的心情看着绿子。慢慢的，恐惧取代了单纯的愉悦。

我感觉害怕。一方面是孤独的面具下没有因由的自杀身亡，木月，直子，初美，好像又看不见的指示灯指引着他们走向死亡的黑洞。另外一方就是来自那个对女孩极具杀伤力的男人永泽，这个性场老手让我感觉到恐惧。说是恐惧，并不完整。我有些艳羡他对女性的吸引力，显然这方面我并不具备，休要说吸引力，和异性交谈就已经让我感觉尴尬，那个时候我做梦梦到自己可以从容地和她们说话，而永泽又是怎样轻而易举做到了褪去女孩的衣服，与他们躺在床榻，那是我永远不会明白的真理。

真正让我感觉恐惧的是永泽不得了的酷。冷冰冰的酷，他对女友的态度完全是个流氓加狗屁的逻辑，最终女友初美的离去或者自杀，都不会让他落下一滴泪。倘若爱被性所交易，性自然是快乐的，但是爱就成为了外衣早已被丢在何处，我无法容忍。

我向好友迫不及待地推荐《挪威的森林》，没有任何回应。幸好，就像现在好友向我推荐陀思妥耶夫斯基。

杀死一个人的方式就是离她近一些再近一些，而杀死一本书的方式就是反复阅读。一遍又一遍之后就好像再也不会提供给我什么了。之于现在的我，无比厌烦《挪威的森林》，它就像一块狗皮膏药贴在我惨绿的青春期。迷惘的青春，性的欢愉和苦涩，致命的孤独无处藏身。一切的一切都远离了我。

就像只把头埋在沙子里的鸵鸟，我一头扎进了捷克作家昆德拉的世界《生命中不能承受之轻》，另外一番痛苦的折磨又要开始了。不再是有些平静而羞涩的渡边，故事的主人公换成了花人比黄花瘦花公半夜凉初透子托马斯，我该如何杀死托马斯，或者托马斯干脆杀死我？

我暂行沉默。

         此刻我感觉孤独。突然到来的大雨，淋湿了空气，淋湿了我的情绪。我任性而为，发小骚儿，无人回应。陪伴我的还是孤独，以及愈加强烈摆脱孤独的欲望。

         慢慢的，安静下来，我开始体味我的欲望。一如女子触摸自己肿胀的乳房，一如男子玩弄自己瘫软的性器。

          欲望可大可小。可以是一件内衣，一双鞋子，可以是一栋房子，一片矿藏。大小无关购买力，取决于对你的重要程度。对你重要的均不是奢侈品，同样的，你极力奢求的东西对你均不重要。

         欲望关乎名利。课时费是40还是50，卡上还剩下多少数字，可以和这个世界进行谈判和交换。百科上关乎自己名字的词条，著名电影短片奖项上缀上自己的名姓。避而不谈名利算不得真君子，而追求名利并非可耻，关键取决于你是否愿意付出行动。而痛苦在于，不想付出，却又渴望轻而易举地获取。

        欲望关乎生死。你躺在病床之上与死神搏斗，你依靠在床榻之上与异性交合遗忘自我。这是生死的南北两极。死亡是一个人的旅行，你唯一的同伴就是你的孤独。而现代社会中性是最大的精神语法。我爱你身体上的零部件，共享口舌之欢，你爱我全部的灵魂囚禁在你身体的监狱。有性瘾者出场的暗淡，有了快感你就有喊的狂欢。而孤独像枕头永远陪伴，它可以暂时会被替换，却永远不可能被悄悄掩埋。

        起身，推开窗——风雨中的人们，狼狈躲雨或者一路狂奔，风雨中的燕子在视线里出现又不知被吹向何处。突如其来又悄然而去。风雨停息，一切照旧，而孤寂悄然离去。

         照例清晨早起跑到学校，半个小时早已汗流浃背，少许的烦恼与不停的聒噪都化成尘与土，被汗水冲刷干净。

        洗漱之后，吃罢早点，然后坐定读书。读书前需点水。喝茶，宜家的口杯自然不是选择，找不到合适的杯子，口舌之间也不是味道。近几日方始喝咖啡，速溶咖啡加咖啡伴侣，再续一块方糖，然后开始阅读。除了陪伴我大半个月的克里希木讷提的《生命之书》，最近开始阅读比尔 波特的《禅的行囊》，不知道就怎样买了这本书，关乎旅行，还是关乎禅？

       无论怎样，阅读的旅程上，两本书相映成趣。《生命之书》需静心思量体悟，而《禅的行囊》则是一路狂奔，趣味盎然。除了差异，两本书都有着修行的意味。抽身而退，静心冥想，还是滚滚红尘修行且修行，都是不同的路径。坐地板，光着脚丫，乏累就把书搁置一边，在房间里散步，然后重新阅读。

          读到拈花微笑，狂喜之后的空寂，读到骨头发软，海枯石烂，读到欲望如同小蛇在我的骨髓中穿梭，欲哭无泪，化作点点花雨。夜晚降临，早早上帘卷西风床睡去。陌生者闯入我的梦境。他们沉默不语，念我潜心静养，他们大声呵斥，说我执迷不悟。夜半醒来，窗外风吹过，车流不息。想起《禅的行囊》里自杀者的遗言“没工作，没钱，没希望。” 又想起作者所续：“已经有爱，为何还不知足？”

我是一粒尘

小小寂寞和好奇

有自己的角落哭泣

 如果触碰一朵花

一枚勋章的间隙

你想对我说

倘若你轻轻地

叹息

我轻轻地远离

夜晚，他骑着单车出来晃。看到一个女孩光着脚丫，手里拎着高跟鞋。他停下，对女孩说，你别害怕，我不是坏人。女孩看着他的眼睛，犹豫着上了车。女孩说我只是回家。男人不知怎样的说起自己的失眠，夜晚他就这样消磨时间，有时候我觉得自己像个鬼飘来荡去。女孩说：“你不会骗我吧？”女孩接着说着自己的故事。来自小县城，现在白天工作，晚上在酒吧打工，麻人比黄花瘦醉自己。

两个人聊天。孤独无助的夜晚，路灯却是诱人的。

第二天夜晚男人等女孩。女孩期待男人说出动人的话语，男人说自己会暂时离开，希望能够留下联系方式。然后互留联系方式。男人说自己一定去找她。女孩说：“你不会骗我吧？”男人愣了愣，她说：“我开玩笑的。”女孩送给他一盒烟。知道你晚上睡不着，这盒烟你拿着。

在另外一个城市的路上，他坐在广场上，身边是情侣。他抽出女孩送给他的烟盒。他回来。他去原先的地方去找那个女孩。而之前的地方早已没有了她的踪迹。后来他打电话，电话打不通。

是夜晚，他用烟点燃，照亮自己的脸。他坐在椅子上，听到后边传来声响。许是两个人是谈恋爱，然后女孩传来呼救。他却只顾抽烟，然后离开。

男人走开。后来女孩站起来，走开。空空荡荡的椅子还在那里。

是的，空空荡荡的椅子。

        时中午，洒满阳光。坐在高风堂附近的大树下的木椅上，随便翻着报刊和杂志。报纸上字里行间透露着紧紧的风声，惨烈的人生；杂志则是用心经营着优美的生活，维持着暧昧的故事。到底是人间地狱，还是天生人间，河蟹的人民，跳进黄河也洗不清。

        时间流淌，便靠在椅子上。近一年身体挑剔，苦苦寻觅，也没找到合适的椅子。而近一个月中午又常有犯困。不能计较，我顺着它的心思眯会儿。想到那只叫眯仔的猫，不知道它是在主人怀里撒娇，还是满嘴都是鱼腥瞪着陌生的闯入者。偶尔风吹来，头顶的树叶哗啦啦地响，我抬头看着片片树叶，发呆。低下头，看到一个女孩盯着我。

        ——你有手机吗？

        没带这玩意儿，便说了声抱歉。她走开了，我看到她手里拿着手机。许是打得太久没电了，还是骗子。不经意间，我相信前者。

感觉乏累，伸展身体，我闭上眼睛。树叶还是哗啦啦地响。想起童年的夏天的风吹树叶，拿着扇子的姥爷，大树底下蚂蚁赶路匆忙。

        一切都消失了，只剩下不远处的哭泣。转身，看到不远处的椅子上露着女孩的裙子，看不到女孩的脸。她就这样哭着，是跟男友分手，是家里出了变故，还是紧要关头电话断掉了。想去安慰她的哭泣。还是犹豫放弃。

        眼泪流出来，心里就不搁东西。哭累了，就可以好好休息。

       继续翻看报纸。伴随着树叶哗啦啦地响声哭声渐小，最后只听得树叶的响声。

       一切都安静了。

         在窗口，打望远方。黄昏是一天中最美好的时光。云彩被风吹乱成丝绸模样，飘在城市的上空，轻灵洒脱。闭上眼睛可以想想方才风与云朵

跳舞时的景象。红彤彤的太阳就要落下去了。穿过那片云朵的时候，一片云朵想挽留它，它还是缓缓地往地平线走。是啊，明天还会见面，你的

模样我记得，而我又是个老不死的太阳。

         云朵会说些什么？

         你还是你，可是明天你遇到的众多云朵，早已没有了我。

         沉静了一个小时，劳累的一天，漫长的旅程，太阳还是睡觉去了。那片云朵散落在那里，好像是个抒情的女子。

         高风堂的另外一边，张望着楼下行走的青年女子。已经是夏天，换下倦怠的脸，她们清凉的装扮，轻度调情的表情，走路地时候好像脚底下

踩着钢琴，又好像前面又张大大的镜子。是的，茂盛的夏天。轻微的眩晕，恋爱的季节。

         抬头望天，不知是何时大大的月亮爬上来。自然如此安静，有序。

         下楼吧。一个醉倒的酒鬼，趁着月色回家。

          如果失去了视力你会怎么办？

           盲杖成为你的第三只腿脚，日常生活中的小行动成为大考验，漫长无边的黑暗，丧失自由的生活，最后只得躲在角落里咒骂或者哭泣。想到无法面对的人生，足够让人丧失想下去的勇气。

          民谣歌手周云蓬在诗歌《如果你突然瞎了该怎么办》有着以下答案： “我得去买个盲杖练习上厕所”，“我吃饭睡觉一如既往地生活，我无所畏惧，吃泥土，喝阴沟里的水，我吃肉骂人单相思，出卖朋友……”

         “我走遍八千里水路，永远在路上、不断离开，我就去神龙架的深处、我去梅里雪山、进入天坑、去藏北无人区，以凋零残破的人生，来一次辉煌的豪赌。”

          强作镇定安之若素，或是发疯举动失常，无一例外证明失去视力是天大的事情。意大利电影《听见天堂》中的男孩米克不能例外。因为偶然事故，眼睛被玻璃碎片刺伤，他失去了视力。没有了朋友，顽皮的他只得自顾孤独，失去了家庭的庇护，他只得寄宿在盲童学校里。而寄宿生活呢？喜欢欺负他人的坏孩子，令人气恼的盲文，孤独而漫长的黑暗生活，还有那似乎可以预见的未来­————成为接线生或者编织工。晚上睡觉前，修女朗读《圣经》时，米克埋在被窝里在心底暗暗咒骂上帝。上帝沉默不语。谁还会期待他做些什么呢，像父亲期待的那样读完小学，或者谢天谢地，顺利成佳节又重阳人，养活自己。就像其他盲童一样，此时的米克如同落到井底的小青蛙。

         因为闯祸被修女关禁闭，米克发疯地拉扯着床单，当他把双手在橱窗里摸索着，却意外的触碰到了什么，然后传来声音：“耶稣明了食物不够众人食用，他高举面包与鱼，向天祈求，他将面包分给门徒，门徒再把面包分给群众……”米克摸索着这台录音机，小心地像打开一个包袱，随之开启的是一个世界。一个自由的世界。就像唐老师所说的：“当你看到一朵花，你不想去闻闻它的味道吗？下雪时，你不想走在上头吗？捧着它，看着它在你的手中融化。告诉你一个秘密，我注意到音乐家在弹奏时，他们会把眼睛闭上，为什么？这样可以感受更强烈的音乐，音符会蜕变，变的更有力量，音乐仿佛变成具体的触觉。你有五个感官，为什么只用一个呢？ ”

         开始试探着录下一些无序的声响，后来米克有了更为大胆的想法。他和同伴费利契收集大风吹过的声音，他们用食堂的金属餐盘营造出电闪雷鸣，他们扭开浴室的大花洒录下大雨滂沱，他们用小水滴录下小雨淅沥。而当磁带不够时，两人摸索着去偷取录音带。要知道，这磁带可以用来播放福音书的。最后要采录雨过天晴阳光洒满大地时，大黄蜂 ** 翅膀的声音，两个人犯了难。费利契撅起了嘴巴，蜜蜂的声音就出来了。米克用剪刀摸索着剪辑磁带，用透明胶布把它们小心翼翼地衔接起来，最终完成了观察季节变化的作业，这篇有声作业的题目叫《雨过天晴》。

         桀骜不驯的米克，倚靠想象力的指引，在生命的暗夜中寻找自由。而在作业中，米克的想象力飞翔，所谓的规则都成为陈规。而规矩在校长头脑中头等重要，他把米克责骂了一顿。在他看来，米克的创作性行为都是破坏者的出格恶习。“重要的不是你想做什么，重要的是你能够做些什么。”想想你自己都看不到自己，你又谈什么可笑的自由，想象和自由不是盲童应该具有的权利，遵守规则吧。

          如果说想象力是暗夜中的灯塔，责骂则是给冷冷地熄了灯。夜晚米克做恶梦，醒来光着脚丫长在冰冷的地板上不停地扭着灯。女仆看着他，你怎么了。米克说：“灯坏掉了，灯坏掉了。”

不近人情的老师是暴风骤雨，而优秀的老师却可以春风化雨。当米克情绪低沉， 唐老师送给米克一台录音机。米克又开始了自由的冒险之旅。自由是多么蛊惑人的字眼，它有时是危险的，可你还是没有办法把它忘记掉。它钻入你的皮肤，在你的血液中奔流，它进入你的大脑，让你的灵魂飞舞。他脚踏踏板车带着女仆的女儿在街道上飞快行驶，他带领着一群小盲童跑到电影院里，他们肆意地笑着，看不出来与他人有何不同。

        飞舞的灵魂又遭遇到冰冷的墙。即将到来的校庆表演庆典，校长把一个所谓的圣经表演，完全用来替代孩子们的真情实感，更为要命的大多数孩子只能成为看客。落选的米克和费利契一起进行创作表演，然后越来越多的盲童加入。规则可以约束某些举动，却无法束缚米克的内心。知道了事情的校长把米克赶回家作为威胁。你这个不守规矩的破坏者，上完课就滚蛋回家。

         自由如此美丽，你不能坐以待毙。唐老师带头反对古板的校长，他以实际行动鼓励孩子们的行为。当自己的行动无法阻拦校长时，唐老师更是全面交给校庆表演。米克带领着盲童们开始了用心筹备。

         家长如期而至，一一落座。他们用黑布蒙住自己的双眼，支起了耳朵。剩下的都交给了孩子们。孩子们收集各种小破烂，采录了各种声音，讲述这个冒险的神话故事。公主被恶龙掠走，王子们被后母所驱逐到森林，开始走上搭救公主的路途。恶龙如此可怕，面对最终的可怕，他们闭上双眼，战胜了恐惧，也把公主营救。最终他们变成白鸽，从古堡中向远方自由飞去。他们用破旧的纸张，采录下赤脚踩在树叶上的声音，他们用钢铁厂的轰鸣，营造出恶龙的恐怖，他们用身边的厨房用具，做出刀剑相拼的响声，他们用破旧的抹布录下了白鸽飞翔……座椅上的听众完全进入了跌宕起伏的故事。

        自由让人迷醉，让人灵魂飞升，没有任何东西能够像自由一样美丽。米克和伙伴们站在台上，听到了热烈的掌声，它来自座椅上的听众，也来自屏幕外的陌生观众。米克后来成为意大利著名电影音效师，至今已参与过340部电影的声音工程规划，并于1990年在罗马设立声音后制公司SAM，开始为许多闻名的意大利电影进行声音设计。诚如古语所言：当上帝为你关上一扇门时,往往他会为你打开另一扇窗。

         回忆起影片的开头部分。在学校的树干上两个盲童依偎着，自打小就失去视力的费利契问米克：

——你最喜欢什么颜色？
 ——蓝色。
 ——蓝色像什么？
 ——像是骑脚踏车时，风吹在你脸上的感觉，或是……像海。还有棕色，摸摸看！棕色就像这树干，很粗糙吧？
——是很粗糙。那……红色呢？
——红色，像火一样，像是太阳下山的天空。

那时我们年轻。年轻得想起来都觉得不真实。

北方乡下，夏日炎热。一到晚上村里就停电，树枝里的知了又开始叫得响亮，院子里一群人散落开来乘凉。
姥姥和对门邻居聊着家常，姥爷穿着背心拍打着扇子，一群小屁孩儿追逐着又喊又叫，而我们坐在晒得有些发
烫的台阶上。我拿出随身听听歌，你说兵哥听的什么。

——张楚《孤独的人是可耻的》。磁带是我省下8块钱买的正版。
    我递给你个耳塞，你接过来，把耳塞塞进耳朵。听完了，倒带子又听。知了声渐渐听不见了。听着听着，耳
朵眼儿的声音越来越模糊。磁带在里面慢悠悠地打着转儿，电池快没电了。你跑开了，你跑了很远的路，去小卖
部买两节五号电池。那是村里最好的电池，五帘卷西风毛钱一节。两节就是一块钱。
    你手里拿着电池，我把随身听递给你。你站起来在院子里走动着，微笑着哼唱《爱情》。黑暗中你的眼睛闪
烁明亮，像是某首诗歌里的少年。一阵风吹过来，你低着头看不清自己的脚。而当那阵风吹来时，我抬头望着夜
空。夜光下，我感觉有个人看着我和你。
    “我说我爱你，你就满足了，你搂着我我就很安详，你说这城市很脏，我觉得你挺有思想，你说我们的爱情
不朽，我看着你就信了。”

 “离开，离开，离开……”

歌曲结束的时候，时间又过去了十来年。

听说你恋爱了。你去工厂门口等待自己喜欢的女孩，女孩被未婚夫用车接走。你丢下礼物，拿刀刺破自己的
手掌。想来很疼，还有更疼的地方我没有看到。后来你与一个陌生女人结婚，生下小孩。我小心问你结婚怎样，
你说在乡下结婚又能怎样？还不是那样。结婚之后你每天对着电脑不说话。再后来你去北京打工，认识女孩，女
孩提出和你私奔。只记得大概是2007年，我住在你们工厂的宿舍。晚上你拽醒我。我们穿过工厂，踏着铁轨，去
北京三环外的小酒店里喝啤酒。然后回家你离婚了。然后你又结婚，却不是那个女孩。你又娶了一个陌生女人，
你又成为了孩子爸。你的头发日渐稀少，你比我们更加衰老。

今年过年在川菜馆，很多兄弟凑在一起，吃着涮羊肉喝着酒说着话。大哥说我不如多挣点，没有钱谁会瞧得
起你啊。小辉说东胜那里人多么有钱和超越北京的物价，彬彬说去鄂尔多斯开门市挣大钱，小远说自己单干买宝
马。我问你将来的计划。你说你想回家，多陪下小孩。（接的不好）

这是2011年成都的下午，阳光很暖，我坐在房间的地板上听张楚的《爱情》，想起年轻的你的脸庞，和你唱
歌的样子。想起那个夜晚，那阵风。

雨渐渐停歇。

趁着路上车少的空儿当，我背起那把木椅子，横穿马路。三步并作两步，来到331路的
站牌前。那里站着一个男人，大包小包放在地上。我们两人等车。小车来来往往，没有慢
下来的意思。刚才在宜家仓库，商品站立不动，人也是来来往往的。这就是穿梭吧。

男人回过身，开口说话：“兄弟，我等了二十分钟，车怎么还不来啦？”

“快了吧，再等等就来了。”我回着话。听着他说话的口音好像是来自江浙那边，问
他哪里人。

“我台湾来的啦。”

他身材不高但结实，年纪约莫在三十五岁。脸上有远方的红，嘴角有熟悉的憨厚，在
外乡人的面孔之下……有些奇怪。他的脖子上挂着一个好像牛角做的喇叭。

你来成都做什么。

“找老婆啊。”

台湾不好找吗？

 “像我这样，没有学历，年纪又大，不好讨老婆的。”

“老婆是被我气跑的。”他是站在我身边的唯一者，对于他，我同样。他讲起了自己
的故事。“我找到一个四川女人，商量好回台湾打拼，约好我先回台湾，然后到家再电话
联系她。回到台湾，家父骨髓移植，病倒在床。想远方的女人，又想病卧在床的老父，就
断了远方的思念。那段时间真是辛苦啊。一个月后老父好转下床走动，他看着我开口说话
——你的老婆呢？就这样我又来成都啦。”他笑起来，连空间也变得有了温度。

“这样亲自去见他父母，好让他们放心些。”他像是对着自己说话。

是啊，一个女孩子在远方，家人不会一下子放心的。

“来的时候顺便带了两棵种子。果实很好吃的，在台湾鸟总是把种子叼来叼去，农民
就认为是鸟屎养出来的，不敢吃啊。其实不是这样子的啦。就像你们成都人说的小番茄了，
其实不是了。如果这里气候合适，可以种植，我就发了。”

我们说一会儿，然后就张望着来车的方向。路上小车来来往往，间或有笨猪般的货车
驶过，不知疲倦。我想要对他说些什么，后来说了句：“祝你好运。”

他好像没有听见。看不到他的脸，我听到刹车声。331路停在站牌前。我们挤上了车。

车上女人抱着男孩，老人紧紧抓住拐杖，男人挤着男人，行李靠着行李。我照顾着自
己的椅子，他拎着自己的大包小包。车摇晃着行驶着。我们没有在说话。有时我向他的方
向望去。

他的肩膀挂在栏杆上，透过玻璃窗张望着路边的风景。雨水连同呼吸，使得车窗玻璃
雾蒙蒙。

离家的水手啊，用嘴唇吹响启程的号角。想象窗外是茫然的大海，孤独的岛屿，偶尔
越出水面的大鱼……