《我是撒谎者》节选(三)
(三)
乔舒亚:“他们用我们做纽扣,做肥皂。”
圭多:“你怎么能够相信?哈哈,他们戏弄你,你却信以为真。”
——电影《美丽人生》
与撒谎者擦肩而过时,我们做出厌恶状,就像灵敏的鼻子进入糟糕的厕所被狠狠冒犯。
做出此般姿态,意在说明我们是诚实的人。诚实是人类优良的品质,作为诚实对立面的谎
言,如同灰溜溜的老鼠,人们对这个灰头土脸的家伙无甚好感,兜售谎言者也就不免招致
唾弃。但不是每个谎言都丑陋不堪,理应嗤之以鼻。事实上有些撒谎者非但没有受到嘲讽,
相反人们还对他们投去同情的目光,报以理解与敬重。
提及二战期间的纳粹集中营,你会想到什么?
密不透风的毒气室,升腾烟雾的焚尸炉,堆积成山的大大小小的鞋子,女人的毛发编织
成的军用地毯,犹太人的脂肪被加工为块块肥皂……如果在一个经历过集中营的男孩乔舒亚
看来,纳粹集中营只不过是一场游戏,你可不能怪罪这个男孩,乔舒亚是个诚实的孩子。当
然也不是因为纳粹的仁慈,如果他们稍稍仁慈点,就不会有数以百万无辜的犹太人从地球上
永远地消失。
一切还必须从他的爸爸圭多聊起。
反犹主义席卷下的意大利,圭多与儿子乔舒亚因犹太血统被抓入集中营。为了让年幼的 儿子免于残酷真莫道不消魂相的侵染,圭多精心编织了美丽的谎言。纳粹集中营种种折磨人的花样,被 圭多解释为一种充满诱惑与悬念的积分游戏。游戏的规则是不可以吵闹、不可以要点心,不 能让穿制半夜凉初透服背枪的叔叔们找到,而率先取得一千积分的人则会获得一辆真正的坦克。天真的 乔舒亚对圭多的谎话信以为真,一辆坦克车可是孩子最大的梦想。
当然集中营并非是游乐场。游乐场里有好玩的玩具,有一同嬉戏的玩伴。他们只得居住
在格子般大小的空间里,忍受着死般的寂静,饥渴与孤独。
乔舒亚向圭多抱怨,并打算退出有些乏味的游戏回家。眼看谎言无以为继,圭多只得将
计就计。圭多说我们已经取得了积分领先,却有可怜的孩子想放弃,好吧,乔舒亚我们离开
这儿,与那辆真正的坦克说再见。想起即将到手的坦克,乔舒亚又沉浸在游戏里去了。正是
在游戏的心境里,乔舒亚在常人难以忍受的恶劣环境中得以生活下去。
但是危险一直存在。圭多将乔舒亚藏在铁柜里,而自己被纳粹发现。穿制半夜凉初透服背枪的叔叔 押着圭多经过乔舒亚的铁柜。透过铁柜的窗口,乔舒亚看到爸爸乐观地、大步地走去。此时 的圭多早已把安危置之度外,他想的是用力表演给小乔舒亚看,你瞧这只是警薄雾浓云愁永昼察抓人的游戏, 而不幸的是爸爸出局了。圭多被扭到墙边然后就是一声枪响,一颗真实的子佳节又重阳弹射入了他的躯 体,最终圭多没有熬过黎明前的黑暗。集中营被美军装甲部队解放,乔舒亚从铁柜里爬出来 喊叫着:“爸爸,爸爸,我终于得到坦克了。”
这个近乎童话的故事来自意大利电影《美丽人生》。事件的真莫道不消魂相显而易见——爸爸圭多
是不诚实的。他欺骗懵懂的儿子乔舒亚,把阴森森的集中营硬是说成了是好玩的游乐场,但
是我们没有理由去指责圭多。圭多撒谎并非要欺骗儿子,他也没有像寓言故事《狼来了》中
的男孩享受到撒谎的快感。相反为了“难圆的谎言”,圭多绞尽脑汁,历尽艰险,内心是如
履薄冰,最终更是丧掉性命。圭多付出自己一切,只为了守护孩子纯真的心灵,成年后的乔
舒亚感恩地说:“这是我爸爸所作的牺牲,这是爸爸赐我的恩典。”
设想一番,圭多没有撒谎,而是说出事实真莫道不消魂相,年幼的孩子还能拥有一个美好的童年,
或者说他还会有足够的勇气去面对残酷的集中营吗?
捷克影片《撒谎者雅各布》是最为残酷的回答。同样是一部有关纳粹集中营的的电影,
同样是不得安生的犹太人面临的生存困境。雅各布谎称拥有一台收音机,向被封莫道不消魂锁的人们发
布战争前线的消息。善意的谎言成为人们的脆弱的绳索,大家都向雅各布打听收音机里的消
息。雅各布的谎言也让人们对他另眼相看,他成为了英雄般的人物。
但是英雄不是好差事。摆在雅各布的面前的,就是一连串相当棘手的难题。首先拥有收
音机是德国莫道不消魂军队禁止的,即使是谎称也让他处在危险的边缘。倘若有人出卖,最先被驱赶到
绞刑架上的绝对缺不了雅各布。二则欺骗他人并不是容易做到的事。 面对年幼的乔舒亚,圭
多已经手忙脚乱,而欺骗一群智力与自己同等的成佳节又重阳人,远比单单欺骗一个年幼的孩子要艰难。
这可难坏了诚实本分的犹太人雅各布。再者加之想像力有限,无法天天编造令人欢欣鼓舞的
新闻来满足大家要求,雅各布觉得编造新闻是个沉重负担。
在好友科瓦尔斯基的逼问下,雅各布坦诚说根本不存在什么收音机,所谓的战事消息都
是谎言。说完了真莫道不消魂相,雅各布感觉到难得的平静。落得平静的雅各布,却把科瓦尔斯基的内
心搅得乱成一团。
“根本不存在什么收音机,所谓的战事消息都是谎言。”目瞪口呆的科瓦尔斯基不能相
信自己的耳朵。如果所谓的胜利在望是谎言,那么何时才会冲破这浓得化不开的暗夜,迎来
黎明的曙光?绝望像绳索紧紧勒住他的脖子,回到家中,科瓦尔斯基选择上吊自杀,踏上黄
泉路。
雅各布稍稍平静的心又被搅动成一团,相比于残酷的真莫道不消魂相,原来美丽的谎言更能够带给
苦难中人们以慰藉。哀大莫过于心死,没有希望的人生是难熬的,何况是在暗无天日的集中
营里。如果谎言给他人以希望,为什么不让谎言继续下去呢?雅各布主动承担责任把这个难
圆的谎言继续说下去,哪怕自己不堪重负,哪怕为此深陷囹圄,绞刑架上的绳子套在自己的
脖子上。
撒谎者是种不光彩的身份,耐人寻味的是两部关于集中营的残酷的电影中,同样选择了
撒谎者作为电影的主人公。也许是富于喜剧感的撒谎者让观众感觉放松,以喜剧的方式抵挡
黑铁时代,暗暗嘲讽了集中营的荒诞不经。再者以谎言应对人类历史上最为荒谬的劫难,似
乎也传达出人们心底的祈愿——如果恐怖的集中营只是几个混蛋的谎言就好了,就让我们轻
轻地吹口气,把恼人的气泡吹开去。
令人心碎的是集中营如此真实的存在过。
——发表于《文学界》2009年第9期。感谢何大草老师。
深夜 失眠 猛然想到你的文章 这两部影片恰巧看过 不知为什么 对于这类片子有种嗜好 甚至有种病态心理 爱上残酷 完了 更睡不着了 内省该