吮吸拇指的男孩

苏珊桑塔格的信件

2008-10-06 07:21:00.0

疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，
其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国护照，但或早或
迟，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民。

董佳佳我要为你拍MV

2008-09-24 21:34:00.0

《双生》词曲：

董佳佳

她在云朵上面沉睡，她追随着你的追随。
但是幸福，却是多年的安静之后，回不来的安慰。

她在阳光下面沉醉，她重复着你的每一天。
但是你啊，却是多年漂泊的孩子。
她等着你回家，等着你回家。

（副歌）
他是你孤独的信，她是你单纯的心。
她是你漂亮的言语，和你所有的孤寂。

她是你表面的金，他是你内心的冰。
她是你黑暗的背面，那一朵流星。

啦啦啦。。

她在云朵上面沉睡，她是潜水中的蝴蝶
但是你啊，却是多年漂泊的孩子，她等着你回家，等着你回家。。

（副歌）
他是你孤独的信，她是你单纯的心。
她是你漂亮的言语，和你所有的孤寂。

她是你表面的金，他是你内心的冰。
她是你黑暗的背面，那一朵流星。
那一朵流星，那一朵流星。

看看他们的手里是什么？

2008-09-23 07:33:00.0

我只是自己幻觉的影子

2008-09-13 07:18:00.0

    一直尝试影响他人，做一个看起来极其乐观的人。可是就像宿命，彼此就像是磁铁，遇到的都是稀奇古怪的家伙。当他们不高兴的时候把情感的垃圾丢给我，我被深深掩埋，只剩下可怜的眼睛与孤苦的耳朵，我拼命地克制自己。妹妹说，哥哥你这样拼命的克制自己，要么成佛，要么崩溃……这都不是我想要的结果。
    我是谁？
    一只勤奋的兔子用力撞向虚无的树桩。
    我是个孩子吗？
    我仇恨我自己。
    我只是自己幻觉中美丽的影子。

暗房

2008-09-05 22:07:00.0

脱去沉重的靴子

还有一路风尘

我们安静地躺下来

哼唱童年那首歌

以清凉的水

洗涤耳朵和脚丫

用舌头和牙齿

碰撞着牙齿和舌头

你的身体是美妙的竖琴

我的手指是数只温柔的小蛇

今晚我要居住在你的房间里

听你的呼吸与琴弦之歌

我是你失踪多年的恋人

你是我生命的暗房

此刻我只为你快乐地疯掉

为你无数次的死亡与绽放

我是只痛且快乐的小白鼠——《超码的我》

2008-09-02 16:15:00.0

打倒麦当劳！打倒肯德基！打倒汉堡王！
　　不要认为以上标语来自中国愤青，与麦当劳一样这是地地道道的美国特产。麦当劳等快餐是我们的盘中餐，你可知道这些洋快餐有怎样的危险？不妨看下关于快餐的纪录片《超码的我》。这是部令人警醒又不乏娱乐性的纪录片。无论你喜欢或者讨厌摩尔那个大胖子，不妨看下摩根这个小瘦子的夫子自道。
　　影片的起因是一场诉讼。两女孩是麦当劳的常客，但是发现自己身体日渐臃肿之后，两人委托律师对麦当劳对副公堂。显然美国法院也是亲软怕硬的主儿，两个女孩没有取得想要的天价报酬，理由是证据不足。导演本人当然没有站在快餐巨头的一边，他走上了追求证据的求索之路。
　　较之惯常纪录片中作者的隐退，此片导演首先身先士卒，像迈克尔摩尔一样跳出来。更令人咋舌的为了验证麦当劳的饮食与身体疾病的关系，摩根把自己当作实验室里的小白鼠，整日以麦当劳为食物。他顿顿吃，日日吃，一吃就是一个月，不仅吃坏了身体，吃坏了胃，而且也影响了生活，包括性生活（据素食主义的女友说我们的导演同志下半身受到了损伤）.较之摩尔用自己的嬉皮笑脸贴上一些冷冰冰的大屁股的烂招数，导演摩根的敬业精神更是令人肃然起敬。
　　一个月的垃圾食品下来，摩根得到了什么，一身赘肉，日益下降的身体素质,还有一个再明显不过的例子——麦当劳根本就不是健康品。对于美国人的肥胖与身体健康的危害，麦当劳并没有他表示的那么无辜。
　　摩根对于肯德基的冷嘲热讽不可谓不犀利，但如若至此，导演只能算是个仇恨麦当劳的家伙，被人打上古怪的标签，扔进娱乐的垃圾筐。幸运的是导演并非娱乐至死的家伙。他像只倔强的鼹鼠，在坚固的地面不停地打洞，在导演的一番抽丝剥茧中，事实背后的真相开始爬出水面，湿淋淋地展现在我们面前。
　　去过麦当劳的人们自然会注意到他的儿童乐园，摩根就是此中发现了麦当劳的“生意经”。不得不承认麦当劳的生意算盘打得实在精明。越来越多地美国儿童把自己的快乐和麦当劳钩挂在一起。就这么不经意间，凭借免费的儿童乐园，麦当劳把自己的饮食文化敲进了每个孩子的脑海里。麦当劳的商业经坚持了邓某人的“从娃娃抓起”，这招真是深入人心。
　　接下来不妨看下摩根做的有趣的小调查，他把一些人物卡片拿给小孩子们看。孩子们不了解美国的历史，更不了解美国的总统，甚至错误的把上帝误认为是布什，他们却认识麦当劳的小丑。快餐文化的渗透较之政治更是令人恐怖。这也是对麦当劳每年十亿美元广告宣传费用的最好回答。羊毛出在羊身上，这个道理老外
　　未必不懂。
　　麦当劳是如何回报这些可爱的顾客的呢？据美国卫生部的调查，越来越的儿童开始与糖尿病，肥胖症这些难缠的疾病长期生活在一起了。这些孩子无法拒绝麦当劳食物，他们都被培养成一个麦当劳的胃口。每当经过麦当劳的门口，这些孩子们就再也无法挪动自己的双腿，管住自己的嘴巴。想起张元拍摄的关于中国儿童被美国家庭收养的纪录片。美国夫妇说不知怎么这些孩子总是对中国食物有种亲近感，也许自打在母体中孕育时，他们都有着一个中国的胃。与此类似，麦当劳代替了我们的父母，给了他们一个快餐的好胃口。
　　 “小白鼠”试验结束，摩根疲惫地回到家，女友看着身心俱疲的摩根，“可怜的摩根，我要用素食来好好调教你一番了。”
　　令人欣慰的事情还在后边。美国观众对于摩根的勇敢与探寻报以好感，大量的人们涌进电影院去选择支持摩根。最终在美国本土《超码的我》获得了1.1亿美元的票房。影片的胜利甚至延伸到影片之外，影片上映六周后，财大气粗为富不仁的麦当劳被迫取消了菜单上的“超码”字样，超大码计划寿终就寝。据麦当劳说法称此举是公司计划行为，与影片毫无关系。
　　不要指望这些为富不仁的家伙良心发现，你最好给他一个拳头，让他学会倾听你的意见。说的没错，这就是摩根的意思。
　　联想到中国，越发让人出冷汗。领导教育我们要吸取美国的精华，摈弃美国的糟粕。现在美国的垃圾食品如雨后春笋在大大小小的城市里落户，而美国的民主与法制还像月亮一样高高地挂在我们的头顶之上。
　　不谈月亮，面对中国的食品安全问题，中国的摩根又在哪里？
　　看不到摩根，看到了小巨人姚明。他是麦当劳垃圾食品、佳得乐这种可怕的碳酸饮料在中国的最大代言者。
　　

些许小事

2008-08-18 08:46:00.0

“小哲，小哲。”老师站在门口招了招手。
    坐在教室角落里的一个男生站起来。
    老师把小哲叫出来，“王校长找你去他那屋。”
    小哲就站起身来，跟在王老师后边。校长让小哲坐在小板凳上，然后把一把韭菜丢给小哲。
校长问起小哲妈妈的事。小哲不说话，低下头择菜。校长摸了摸小哲的脑袋，自顾自地说起话
来。他说到小哲的妈妈，很多是小哲听不懂的话。小哲只是低着头择菜。新鲜的韭菜，菜根上
都是发湿的泥土没怎么发黄的叶。择完了，小哲打了水，把韭菜泡到水里。校长说着什么话,
小哲都没有再听进去。他的耳朵眼儿里都是流水的声音。
    洗完了小哲就站在墙角边，低着头等着。校长说你回去上课吧。小哲往回跑的时候，学校
里的老师就用铁棍敲起了钟。

“珰珰珰”

钟声敲响的时候，一个学生就嗖地跑了出来。小哲还没来得及看清楚，紧接着七八个大点
的孩子呼啸着跑过来。跑过来的是小蛋。下课铃声对于学生来说可以是暂时的休息，但是对小
蛋来说却是拳击台上的摇铃声。小蛋被一群孩子抓住，然后放到在地上。小蛋挣扎着，还是被
他们抬举起来。小蛋用力合并着腿，他们把他的腿脚撇开，然后狠狠地撞在电线杆上。如此折
磨一番，非要等到上课的铃声响起来才罢休。七八个孩子四散开去。小蛋捂着裤裆，一瘸一拐
地往教室里面走。老师责怪他“下课就疯玩，下课就疯玩。”他一个人趴在课桌上眼泪都要掉
下来了。老师在黑板上写着字，同桌的小哲问小蛋：“很疼吗？”
    小蛋说：“小菜一碟。”
    小哲看着小蛋的裤裆，不说话了。两个人的要好，是说不出来的好。也许是同病相怜，小
哲也是班上的男生都捉弄他，女孩子也害怕和他呆在一起。，怪只怪他长地过于秀气。记得有
的孩子写作文，还恶作剧般地把他写成了“她”，弄得他特别羞愧。他再也不想去上学了。可是
他不能和爸爸说，知道了爸爸非把他打趴下不可。
    孩子都有爸爸。
    天下每一个爸爸都是混账。

鬼故事

2008-08-05 07:51:00.0

夏日已经远去。九月却迟迟不来。这是我最为空闲的时期。长期的伏案写作让我身心
疲惫，终于在卫生间里冲洗的时发生了点小事故。我从镜子里看到自己的面孔，然后倒下
去了。
    醒来时已是黄昏。厨房里是小米粥的香气。我知道她来了。
    她扎起辫子，坐在我的身边。我摸着她的手臂。她说着些话，你怎么也倒下来了。这
些话是有些令人恼火，可是这并非常日，我生病了，没有多余的力气去回击她。其实我挺
喜欢她这样说的。她发现了这点，我们有着默契。
    我凝望着她，让她确信自己长的很美。我把头埋在她的裙子里。她赤裸的腿很美，有
点像田野里的白萝卜，有着活力。我抚摸她，我们都不想做爱，我们只是爱抚。做爱是动
物的举动，我们只是彼此珍惜。她的乳房才是我的爱人。这样说好像我是个恋乳症患者。
事实并非如此，这样的乳房如此美丽是因为长在她的身体上，与之同一体。我确信即使有
天我衰老的没有了情欲，仍旧会对我爱人的乳房念念不忘。
    她提议我们去旅行。真是个好主意。她骑着单车带我去郊区。郊外有点安静，丛林里
却有声音暗暗传来。看着夜晚的天空，我说给她讲个鬼故事。故事有点吓人。但那是小时
候的事了，现在听来有点乏味。讲着讲着我觉得这就不是个好故事。她看着我，然后开始
咬我。
    我的身体很好吃吗？
    她说很香，像小米。
    我说你就吃吧。
    我的肉和骨头都被她慢慢咀嚼下去，她真是贪婪的小魔女。
    我们的灵魂坐着看着我们的身体彼此消失。

青年艺术家肖像—— 《青春》

2008-07-22 07:21:00.0

南非青年约翰来到伦敦，练习诗歌写作。写作并非易事，约翰倍感挫折。
     伦敦生活与南非并无差异。地铁车厢里他手拿诗集，却其貌不扬无人留意；在公司里，他是逃难且乏味
的南非人。他的交际只能存在于虚空之中。在南非夜晚图书馆里，幻想有白衣女子出现，两人一同去发现图
书馆中的秘密；爱上福楼拜小说中的包法利，便渴望她的亲吻落在自己的嘴唇上；而现在在阴冷的伦敦电影
院里，他爱上电影中的女明星莫妮卡，幻想着性感而孤独的莫妮卡在夜晚敲响他的房门。
    对于饮食没有趣味，对于衣服没有趣味，对于交际又完全不在行。大多的时间他躲在阴冷潮湿的小屋，
被痛苦紧紧包裹着。
    毕竟还要谋求生计。约翰进入了电脑公司IBM，正式成为庞大帝国中的一个小职员。他的工作与写作格
格不入。办公室的生活又是怎样的一番呢？有美国诗人金斯堡的诗歌为证：“我二十几岁的青春待价而沽，
在办公室里昏厥，在打字机旁痛哭 ”。他想到艾略特，想起卡夫卡，他们在办公室里打发着大量的时间，
这让他稍感安慰。
    渴望年轻女孩子，却被艺术的绳索拉扯着，不得安宁。他守护着自己孤独的房间，一如既往的，孤独也
会咬他的无法忍受。几个女孩先后进入他的房间，躺在他的床上。这些女孩总是让约翰失望又羞愧，而他设想
的却从未出现在他的世界里。短暂的情欲之后，是一个个沉默的夜晚。
    他不停地叩问自己——
    青春哪里去了呢？
    好像除却内心的那些事，他就没有什么了。
    他的心里只剩下写作。可他又写作了什么呢？诗歌哪里去了？
    诗人躲在书页里，紧紧关闭着门，沉默不语。

你穿着约翰的衣服，说话，沉默。盯着他，表演着你的寂寞和尴尬。

小情歌

2008-07-16 07:18:00.0

喜欢你用的是排除法

当夏天刚刚露出来时

我已经躲在梦里怀念你了

思念是固执的语法

胃中把你细细消化

你的体内有暖和的阳光味道

时间的盒子再次

被潘多拉打开时

我要抓住你的手指

或者你抓住我的

偷偷地用牙齿咬一下

小辞典——盲人歌手

2008-07-13 07:37:00.0

某年某月的某日，盲人民谣歌手周云蓬一路弹唱来到成都。周末夜晚的小酒馆，台下的听者与买醉者睁大
了眼睛，等待着坐在椅子上的周云蓬。周云蓬把忧伤的眼睛藏在眼镜后边，摸索着手边的水杯喝了口水。一把
吉他，几声清唱，台下安静下来。
    他歌唱的时候，仿佛那么人的面目与之同行——其中有农民工，有年幼的孩子，有城市底层的劳动人民，
有街头流浪的卖唱者。这些人都把自己的声音汇入周的歌唱，哀而不伤却五味杂陈。有疲惫的呻吟，有童稚的
孩子欢快地呀呀声，有沉默的呼吸，有远古的呼唤。那些被我们忽视漠视遗忘的记忆，开始在我们的耳朵眼儿
弥漫开来。
    而笨拙的歌词，像石头，又像沙粒。被高价离谱的房子压垮的房奴，越修建越拥挤的街道中无奈的堵车，
在地下用原始方式光着脊背挖煤的，卖血感染艾滋病的河南人的痛苦无助。他们处境卑微，生存艰难，生不如
死。没有自己的高音喇叭与麦克风，他们只有自己干涩的肉身喉咙。就如同你我一样。他们齐刷刷被从报纸上
电视上冲刷到下水道里，又被周云蓬唱歌出来了。我们被高音喇叭与美丽温暖的音乐污染的耳朵，在周的歌唱
中感觉到了一丝疼痛和温暖。
    周的歌词是一面镜子，映照着的是我们的现实，也照出了我们的麻木，我们的无动于衷。在生活里我们均
是感同深受者，可是我们的声音哪里去了。
    我们成为了沉默的大多数。
    在现实的尴尬处境中，我们打身而过，周云蓬停留下来一把抓在手掌里，他摊给我们看，他唱给我们自己
听。看不到麻木，看得到愤怒。《中国孩子》中无辜受难的孩子被活活地饿死，被大火烧死，被大水淹死，被
教育死。歌曲的尾声周云蓬的歌词成为了拟声词，那是谁家灵魂的战栗？这是佛家的慈悲与基督的悲悯。
    周云蓬把自己的痛苦，把我们的痛苦，唱出来让我们看让我们听让我们想，让我们晚上睡不着觉。
    回来的夜路上，我安心地做梦。梦中的孩子在暗夜里涉水的辛劳后，偶然闻到到心仪的花朵的芳香。

再见，我的大学

2008-06-25 13:44:00.0

我的小天使

我的绫罗绸缎

我的青春年少

我的锦绣战马

我的骨和淋漓痛感

荒凉

2008-06-22 14:26:00.0

一直昏睡，潦倒且颓废。微微不安，年纪尚轻，却显龙钟老态，遂徒步出行，做自我挽救状。
   繁华掩映，曲折深处，现处处低矮残破民房。恶臭阵阵来袭，听而不闻，闻而安然。两只肮脏的老狗做亲昵状，情欲洒了一地。愕然。
   房退现稻田。绿色满眼。
   残破之处是一幼稚园。已周末，无家可归唯此处收留。
   五个孩子在破旧的塑料滑梯上望见我，齐齐透过栅栏望着，十只手指紧紧抓住栅栏：“婆婆，有叔叔来。有叔叔来。”
   奔逃，一路心碎。

你可记得红柿的味道？——《满山红柿》

2008-06-21 20:34:00.0

如果不是满山红柿，山形县牧野村就会在日本众多古村落中寂寂无名。但是有了红柿就不同了。每当秋末时节，诱人的红柿就爬满了柿子树，远远望去是一片美丽的红。纪录片《满山红柿》就讲述了牧野村村民对红柿进行采摘、削皮、晾晒，然后储藏与买卖的过程。就是这样一部影片却一直遭遇变故甚至濒临流产，最大的变故当属导演的易手。
    纪录片原先的导演是小川绅介。相信小川这个名字，大多中国影迷是陌生的，但是在亚洲纪录片领域小川是当之无愧的大师级人物。在短短57年的生命历程中，小川给世人留下了高达1亿日元的借债，18部优秀纪录片，和著名的山形国际纪录电影节。正是小川的创作使得亚洲纪录片发出了属于自己的声音。而长期的劳作使得小川身体极度透支，小川过世后，小川的遗孀洋子委托彭小莲继续拍摄。
    小川是日本纪录片大师，而彭小莲是来自中国的故事片女导演。洋子的邀请显然在小川曾经的合作伙伴中招致不快，加之中日两个民族的历史记忆，建立彼此间的信任并非易事。彭小莲面对的困难并非局限于此。与大手大脚的故事片不同，纪录片的拍摄总是让人拮据。而这有限的资金更是洋子与山形牧野村的农民集资整整准备了六年。可以想像这些钱来得多么不易。
    彭小莲辗转反复，最终接手烫手山芋。不仅是因与小川的一见如故，与村民们的嘱托，更是内心深处割舍不断的纪录片情结。其实无论困难以何种面貌呈现，它们都是检验我们内心对纪录片是否真正热爱的试金石。彭小莲在困惑与疑惧中进行拍摄，并不断与小川进行精神对话。影片跨度数年，历经两个不同种族与语言的导演之手，最终展现在我们面前的是一部流畅动人的纪录片。
    对于纪录片而言，遭受冷遇是常态。作为农教冷门题材的《满山红柿》，却取得了出人意外的小丰收。影片入选2001年日本十佳纪录片，柏林电影节放映时五场放映票子更是完全卖完。在美国纽约放映时，《纽约时报》更是对影片大加赞赏。到底这是怎样一部影片历经磨难又柳暗花明最终绽放？
   还是让我们回到影片，与农民一起劳作，体味丰收的快乐。
   牧野村的秋末，诱人的柿子又爬满了树，村民们顺着梯子爬上树，开始了采摘。采摘之后的树上仍旧留着为数不少的柿子，不是因为那些柿子不好，而是留给喳喳叫的鸟儿。鸟儿啃食着鲜嫩的柿子，与居住在土地上的农民一同分享自然馈赠的食物。联想起近年来中国破坏性的放牧与竭泽而渔，纪录片中这种人与自然万物的关系令人怦然心动。我们差点忘记了人与动物的和谐关系曾经就是我们日常生活的一部分。
    劳作不能离开工具。丈夫看到妻子总是在削皮的时候碰伤手指，就给她制作了安全的削皮工具。对于农民来说，对于手工的工具有着自然的亲切感，正式这些看起来简单的工具融合着他们的智慧与体温。它们不是机器车间流水线上生产出来的商品，而是携带着情感的体温。就像是伙伴，他们一同劳作，一同休息。
    对于劳作而言，尤其是经济拮据的农民，机器能否耐用自然重要。但对于以卖机器为生的人而言，这并不全然是好事情。由于机器的持久耐用，反而没有给他们带来利润。在这点上，影片触及了农业社会与商业社会的本质性冲突，在强大的商业社会中农业社会的价值观越来越丧失了应有的尊严与力量。
    晾晒也并非可以草草对待。红柿的晾晒时对于光线、温度、土壤有着较高要求。按照经验丰富的老农的讲法，同样的柿子在不同的地方晾晒也会有着不同的口感。挂成串晾晒的红柿宛如漂亮的女子的脸，散发着诱人的彩，看起来就让人很有食欲。
    影片以红柿的制作流程为主线，穿插着对当地人的采访。当地的农民面对着镜头，是自然与舒展的，全然没有什么隔的感觉。对于摄影机粗暴地干涉他人的生活屡见不鲜，对于小川镜头里的农民却有点陌生起来。而当小川出现在镜头里时，更是让人屏住了呼吸。这就是小川——那个和当地农民大声聊天的胖子。他像只鸭子嘎嘎叫着，却又与周遭如此和谐。这并不奇怪，他曾经在这里生活了好多年了。
    然后是捆扎与买卖。超级市场上越来越多的日本传统食物消失了，很多细微的味觉正在消失，因为这些食物都没有人会做了。而尚存着的红柿日子也不好过。价格过于便宜，以此为生的农民生活拮据。但是他们仍就感觉到快乐，毕竟买卖的成功预示着一年的劳作没有白费。
    社会在变化，有些东西都在慢慢走在消失的路途中。在纽约的电影院上映时《纽约时报》如此评价：“《满山红柿》最后表现的是人类发展的一种状态，不仅展现了传统文化的内涵，也表现了人类在发展中渐渐受到文明的影响。”对此导演并没有沉浸在悲伤之中，相反了我们看到的听到的都是令人欣喜的影像和声音。小川告诉我们的是这些东西正在存在着，即使消失了，它也曾经鲜活地存在着。
    影片结束了。小川也不会回来。影片中那个村子于今已经人都没有了，完全荒了。
    生活却永远没有结束。彭小莲还在拍摄自己的电影，曾经的翻译冯艳跟随小川的步伐拍摄了以三峡拆迁为题材的《秉爱》，因小川身体力行而举办日本山行电影节仍旧继续。小川绅介，这个用数十年岁月收割电影的人，仍旧活跃在我们中间。

梵高的耳朵

2008-06-18 06:36:00.0

电影《我私人的爱达荷》中年轻人迈克生活贫苦，依靠卖春打发自己与寻求慰籍。孤独的他爱上了与之流浪的英俊洒脱的斯科特。如果说流浪生活是迈克没有归宿的归宿，对于富家子弟斯科特，流浪漂泊生涯只能算是玩票。幻想的爱情破碎，被拒绝的迈克露宿城市的街头，迷失了仅有的方向感。幸好我们头顶之上的上帝默默维持着平衡，敏感如鼠的迈克被赋予了分辨细微声音的能力。影片令人动容的瞬间是迈克进入百无聊赖的老女人房间，当他随手把海螺靠近耳畔，倾听到是远方海浪翻滚的声音。只是同样的海螺，在迈克的耳朵里带来的是遥远的海浪声，在身旁的女人听来却沉默如石头。
    王家卫导演的《春光乍泄》中小张对声音同样有着特别的敏感。由于年幼眼疾，看不见东西就习惯用耳朵来听，自此养成小张卓尔不群的耳朵。比如在吵闹的酒馆听到不愉快的声音，小张说那是打架的前奏，很快那两个人就应声撕打起来。就像他对梁朝伟扮演的黎耀辉说的：“有时候我觉得耳朵比眼睛重要。很多东西用耳朵听比用眼睛看好。好像一个人假装开心…可声音就装不了。” 小张把录音机丢给黎耀辉,让他随便说点留作纪念。
    来到世界尽头阿根廷乌斯怀亚港,小张打开录音机，“我什么也没有听清，只听到黎耀辉呜咽，好像一个人在哭。”轻描淡写的一句却也道尽了天底下伤心人的欲说还休。那一段不清楚的呜咽是失恋的黎耀辉难言的伤痛。
    女性的哭泣让男性心生怜爱，与之相比一个男人的呜咽显然对女性更具杀伤力。如果这个男人是梁朝伟，杀伤指数自然会升级。梁朝伟走出《春光乍泄》转身来到《花样年华》。很多人记住了张曼玉变换的旗袍，却有一番人对梁朝伟饰演的周慕云，对着洞口的喃喃自语一闻倾心。被拒绝的周慕云在莫高窟对着古旧树身的小洞把心事埋葬。那些呜咽模糊的声音，由梁朝伟从容演绎。许多女性观众对梁朝伟大呼小叫，难道她们的耳朵从中捕捉到了什么？
    爱之语无论怎样感伤，都将触动人的敏感部分。与《花样年华》中周慕云的呜咽不同，有些声音烦闷地想让听者揪掉自己的耳朵。比如冠冕堂皇的政治话语。这些聒噪披着合法性的漂亮外衣，让你根本没法轻易地把这些发生源砸个稀巴烂。
    难道我们无法对此无能为力吗？
    对于这些可怕又无处不在的聒噪，我们可以选择调侃。在亚历山大佩恩的《杯酒人生》里电视机播放的是政治人物激动人心的演讲，床边的录音机里是狂躁窒息的摇滚乐，而床榻之上是酒吧的女招待与肥硕的男友在不断地欢声呻吟。各种声音交杂在一起时，无论政治演讲多么天经地义，一切只能落得古怪且不伦不类。没有像大多数左派人士举起牌子游行示威，倒也含蓄地表达了编导的立场——一切声音都是非理性的疯狂（政治自然不例外）。
    既然不能把电视或者广播的喇叭堵塞地严严实实，我们可以选择给耳朵戴上保护性的帽子——耳塞。多亏了这个小不点的发明，我们身处喧嚣，却不会被过分伤害。在电影《阳光小美女》中当嬉皮老爷爷和儿子为女人与性争论不休时,小美女奥利弗的耳朵眼里的一对小耳塞就尤为重要了。小女孩奥利弗摘掉耳塞，问大人们你们在讨论什么呢，爷爷和爸爸异口同声说：“当然是政治。”
    小美女奥利弗听到了大人们的回答，“呃”的一声，然后把耳塞重新塞进耳朵眼儿。不知道谈到这里，会不会有些中国导演感觉到脸红发烧。
    孩子是上帝丢给我们这些大人的珍宝。与虚伪势利的成年人不同，他们总是用最简单正确的方式表达感受。不要忘记安徒生的童话里揭穿皇帝新衣服的，不是丑陋的成人，而是个不谙世事的小孩。
      根据君特格拉斯的小说改编的同名电影《铁皮鼓》同样以一个小孩子的视角展开了故事的讲述。三岁的奥斯卡躲到桌子底下玩耍时发现了母亲与舅舅的情感秘密，看到了成人世界充满欺骗，奥斯卡决定不再长大。停止了身体的成长的他还获得了令人恐怖的尖叫能力——只要他尖叫就可以震碎所有的玻璃。爸爸来抢他挂载脖子上的铁皮鼓，他的尖叫震碎家里的窗子，向武断的家庭教育挑战；妈妈去和舅舅约会，他爬上钟楼，让所有的玻璃破碎，向扭曲的伦理道德挑战；老师斥责他，他的尖叫震碎了老师的眼镜，向虚伪教条的学术挑战。这是导演给予一个拒绝成长的孩子保护自己的力量，也是纯真孩子向虚伪世界发出的大声抗争。
    尖叫因其较高分贝让人头皮发麻，但是相比于一些声音，尖叫也并非不可忍受。比如泡沫摩擦玻璃的噪音。何大草先生上课的时候就表现出对声音的极度敏感。课堂上学生的窃窃私语或者莫名其妙的声音总是害得他心神不宁，他扬言要写一个拿声音来杀人的故事。声音如何来杀人呢？让我们阅读先生的小说《裸云两朵》。
    在南方音乐学院任教的印尼归侨苏娘与养女桑桑生活在一起，遇到了其貌不扬的音乐进修生赵小青。在苏娘的启发下赵小青与之共同演奏歌曲《两朵云》，此事更是促使毫无资历的赵小青留校任教。紧跟着“文革”的爆发，赵小青对有知遇之恩的苏娘反戈一击。苏娘不堪受辱撞墙自杀，与此同时苏娘的养女桑桑神秘失踪。
    一夜星斗满天，黑暗里笼罩着说不出的静寂。吱吱的声音从桑树林传过来了。对于噪音有洁癖的赵小青开始失眠、眼胀、头裂、挥拳头打墙……当他好不容易被疲惫征服，倒头睡着的时候，有个人影爬上了赵小青的窗台，直接拿泡沫在窗户上摩擦起来。可怜的音乐家在挑战耳膜的噪音里开始了最后的抵抗。窗帘被撕下来了，茶几被踢翻了，杯子、水瓶的碎片砸得满地都是，最后忍无可忍了，他的身体像炮弹一样发射了出去。是野猫般桀骜不驯的桑桑，用泡沫摩擦玻璃的声响为母亲成功复仇。
    在此，细微而神经质的摩擦声成为了杀人利器。小说《裸云两朵》中声音的元素在被推倒了极致。一方面是音乐学院苏娘的悦耳乐声直抵云霄，一方面是嘈杂的声音把赵小青送进了地狱。在音乐与噪音的交杂中，小说淋漓地展现了人性在极端情境里的畸变与爆发，我们的耳朵在经受住了考验后，获得了奇怪而神秘的愉悦感。

树的日记

2008-06-13 07:41:00.0

路灯坏了

手表停了

哭泣嘎然而止

工厂也停止了呼吸

夜晚失眠的猫睁大眼睛

溜出来的老鼠忘记了磨牙

一双手不停地擦拭时间的钟

眼泪？太阳落山？柏林墙

2008-06-09 08:19:00.0

A作为瞬间，它当然是短暂的……然而，它却是决定性的，是充满永恒的。
　   　——克尔凯郭尔
    先前读到这句残酷的话，顿时大脑短路。想想那么多的瞬间都足以影响我们的一生，而你肯定有些时候不能在乎不能分外留心。现在不那么悲观了，觉得有时也挺好的。回忆过去的点点时光，如同散落在故乡夜空中的星星，令人惊讶的说不出话来。却可以一再回味，至少我是个完整的人，没有失去记忆，还有那么的珍贵的闪耀着微光的记忆碎片可以揽在手心，去安安静静的凝视。
    很久没有东西写给自己。更多的时间是静静地感知倾听不语，也算是求生的方式。不想让自己很感伤，感伤太过孩子气。以前失恋时眼泪会像某个较有名气的诗人一样，流个淅沥哗啦。其实不过四年时光，今日的我知道，的确伤悲时，眼泪还是静静地长居在眼眶里不肯出来。
   于是我就望着西边的落山，什么也不去想。

   B“有一天，我看了四十三次太阳落山。”
过了一会儿，你又说：
   “你知道……人忧伤的时候喜欢看着太阳落山……”
   “四十三次的那天，你确实那么忧伤吗？”
    小王子没有回答。
          ————《小王子》
   喜欢飞行的人大抵离天堂比较近，圣埃克苏佩里就这样驾驶着飞机直直回到天堂。写童话的人大抵都有着忧伤，无论如何隐藏都会露出忧伤的小尾巴。幸运的是还有自然，有太阳落山。为什么我们选择与自然两不厌，也许自然比他人更懂得倾听悲伤心事。

C
      村上春树在他的处女作《且听风吟》里借用男主人公的口吻说：“不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上经常说谎，也往往沉默不语。”
   也许每个可爱的人内心都有着坚固的柏林墙。我不能出去拥抱你，你也别想进来伤害我。    不妨说大多的时候人与人的交流更多落得面对着墙壁的喃喃自语。
   在丢失了一对小翅膀之后，悲伤又开始咬食你的小拇指。

傀儡

2008-06-05 09:12:00.0

与社会短兵相接时，发现镜中的自己是个小野兽，格格不入。至于内心深处的自己，
却被捆得扎实，不得动弹。想起小时候自己心爱的小狗吃了毒老鼠，一个劲呕吐。
村里的医生给它打针，然后说估计它是熬不过今天了。它呜咽着，像个没有力气的老头，
然后就断了气。
   生命如此脆弱，可人还是会互相折磨戕害。也许正如电影《大逃杀》中那个女孩给
了同学狠狠地一刀，然后冷眼说： “原谅我，我只是感到恐惧。”
   开始提防人心。开始冷眼看着表演，表演未曾不携带着真实，只是也许有人习惯了表
演了，你会发现她是如此真实。原来每个人都是另外一个自己的傀儡，原来每个人都如
此恐惧面对自己。
   日子倒也平淡，内心却有着海浪在翻卷，想起曾经的汩汩清泉也许就沉静在海浪里面。
对于成长的不适感，大抵也算不得什么吧，怪自己大惊小怪。也许是自己惯于拿着放大
窥视自己痛苦，然后用镜中像把自己吓得过于悲惨。
   至于未来，属于未知。乐极生悲，还是痛定思痛，也许答案总是在两极之间。
   做最坏的打算。

无题

2008-05-26 04:09:00.0

静下心来，看落日黄昏，看树叶片片落下来。
飘落何处？
片片落在心上。

影像的墓碑：《寻找小津》

2008-05-08 19:06:00.0

文德斯拒绝用电影讲述故事来勒索观众情感。如此这般，习惯了宠待的大多观众，对文德斯同样拒绝。但拒绝不会让文德斯成为绝缘体。寥寥的喝彩者，也不妨碍文德斯对于影像的寻找与发现。某个夜晚，窗外吹着清冷的风，文德斯坐在我的对面讲述小津的故事。然后小津慢慢坐下加进来，三人开始聊天。

时间不停地往回退，然后定格。事情是这样的，83年的春天，文德斯来到了日本，花费了两周时间去寻找日本导演小津电影中的世界，然后就是一部日志式的纪录片。影片的主角是小津，一位被重新发现的导演。这种发现，犹如香港影人重新发现费穆时的诧异与惊喜。文德斯更是如此旁白道：“倘若电影存在着神圣之地的话，日本电影监督小津安二郎的作品则当之无愧。”文德斯如此喜爱甚至推崇小津，让人心生惊讶。与文德斯电影中无家可归的男性角色不同，“家庭”是小津电影中永恒的关键词。

文德斯曾经无比热爱美国文化，但是踏上美国大陆的时候，童年的美好记忆顿时幻灭，儿时的天堂显得空虚腐朽。文德斯在“美国梦”中如此形容美国——“一个被自己的梦想遗弃并出卖的国家。”

日本会不会是另外一个美国呢？

日本就在我们的面前了。文德斯开始漫游。较之画地为牢的旅游，漫游多了几分内心自由。在漫游的过程中，每个人被剥离了既定了生活轨道，感官都开始变得敏锐。

小津的世界有些仍旧存在着。比如在墓地里大人们欢快地吃东西，小孩子们酣畅击打棒球，而死亡就安详地躺在我们身边。比如文德斯捕捉到的地铁站里不肯走路的小男孩，那是小津电影中收留的孩子。

无论如何，眼前的一切提醒着温德斯，时间这只看不见的手涂抹而过的痕迹。对于大多电影来说，他们的敌人只有一个就是时间。随着时间流逝，很多曾经相当惹眼的电影不再出现了人们的视线里。而对于有些电影来说，时间是他们最好的试金石。小津的电影大概就是后者了。小津的电影也一直在与时间交锋。对于旧日家庭的缅怀，让小津注视了解体中的日本传统家庭。

更多的是令人不安的变化，比如弹珠游戏。文德斯从弹球游戏中发现了人性的虚空感，这个游戏是二战后失败的日本人摆脱虚空感的一种方式。有些东西就像隐语。比如制作塑料食品，虚假比真实更加美丽。还有虚拟的高尔夫游戏，人们挥舞着动作，让人想起安东尼奥尼的电影《放大》中人们挥舞着球拍，击打着并不存在的网球。

这一切都发生了。

小津消失了。

在城市人群中，小津的世界荡然无存。只是仍就有人有着温暖的记忆，在小津御用演员笠智众的回忆中，小津又浮现出来了。顺着笠智众的足迹，我们随之来到小津的墓地。小津的墓碑上没有名字，只有一个汉字“无”。　最好的墓碑竖在人的心里，最好的悼念是想起他的时候，他就坐在你的对面。对于小津，我没有亲见。看到文德斯的纪录片，那些描写孩子们上学的片段，我忽然觉得自己某些沉睡的童年苏醒了。醒来的时候，我看到童年的自己。文德斯在小津的电影里发现了自己，与父母还要弟弟。通过观看他的电影他更了解到了自己。

文德斯的漫游依旧，那个放松又敏感，善于思考的路上行者。来到了东京的公园。小津电影中的人们不在了，取而代之的是年轻人对美国文化的拥抱。虽然眼前是年轻而充满活力的脸庞与躯体，但是文德斯并没有为此而高兴。牛仔裤，摇滚乐，霹雳舞，这也是文德斯曾经热烈拥抱的美国。他们愉快地把历史丢到角落里。

文德斯并不只是个怀旧者，他怀恋的并非只是小津电影中的那个旧日日本，而是小津影像中的那份人与人之间关系，温情而从容的生活态度。小津的影像越来越稀罕。在此，小津成为一个形容词。一个用影像记录真实，记录时间流逝的词汇。它可以用来形容文德斯的努力，也更合适诠释小津电影《东京物语》。“真实”，一个令无数艺术家为之求索的词。文德斯的《道路之王》中的老妪说：“家父曾说，电影是看的艺术，因此我不能放映这些剥削事物的电影，这些事物还没有被人的眼睛与心灵剥削。人们的眼和心都迟钝了，被愚蠢蒙蔽而麻木不仁，这摧毁了他们生的欲望。”

文德斯开始拍摄火车。小津的电影里也有着对于火车的偏爱，对于文德斯而言，喜欢他的电影《歧路》中两个年轻人彼此错过的美丽瞬间。文德斯选择了爵士乐作为东京之行影像的配乐。有些清冷，有些疏离。有些欲说还休。音乐安静下来，文德斯更加沉寂了。拍摄了两周，浮光掠影般打量而过。一路走下来，曾经兴趣盎然的文德斯大抵会多几分失落吧。

总有人该为此而忧惧吧。赫尔佐格在镜头里有些忧惧，但是他一直尝试寻找真实。

面对这个世界，还有一台台的电视机。不如去拍那些仍旧让人迷恋的东西，不如去小津的电影中寻找小津。